SUARA

Kini kita saling berpandangan saudara. 
Ragu-ragu apa pula, 
kita memang pernah berjumpa. 
Sambil berdiri di ambang pintu kereta api, 
tergencet oleh penumpang berjubel, 
Dari Yogya ke Jakarta, 
aku melihat kamu tidur di kolong bangku,

dengan alas kertas koran, 
sambil memeluk satu anakmu, 
sementara istrimu meneteki bayinya, 
terbaring di sebelahmu. 
Pernah pula kita satu truk, 
duduk di atas kobis-kobis berbau sampah, 
sambil meremasi tetek tengkulak sayur, 
dan lalu sama-sama kaget, 
ketika truk tiba-tiba terhenti 
kerna distop oleh polisi, 
yang menarik pungutan tidak resmi. 
Ya, saudara, kita sudah sering berjumpa, 

kerna sama-sama anak jalan raya.